#08. White Human

That day, white noise sat beside books inside the large bookstore.

A middle-aged woman in casual clothes brought her hand to her lips with an elegant expression, then continued turning pages after wetting her index finger with saliva, like a dishwasher automatically spraying water.

A group of schoolgirls laughed like sparrows and fluttered around like sparrows, shaking their hair as though searching for food rather than books.

Cutting through them, a man dressed in black headed toward the bestseller section.

His gaze never drifted toward other people, only toward the books he intended to choose.

Neither too fast nor too slow, he moved as if demonstrating how an ordinary customer ought to behave.

His pupils were slightly dilated, though his eyes still carried a gentle look.

Anyone would have seen him as a decent young man. He absorbed the bookstore, the space itself, and the people inside it with his entire body.

He did not think or calculate.

He simply felt.

The flow and movement of people.

The brief moments when voices suddenly stopped.

The subtle shifts in atmosphere.

A slight sweat began forming on his palms, but no tension entered his body.

Thinking that there was no need to waste unnecessary caution once the right moment arrived,

he slipped an unpaid book into his bag as naturally as if it were the most ordinary thing in the world.

There was no reason to nervously look around.

Feeling was enough.

While thinking this, he lightly scratched the area on his face where acne had begun to form.

Tiny drops of sweat still lingered on his hand.

He had not yet reached his target amount.

Thinking that once a man draws the blade, he should see it through to the end, he moved toward another section.

Only then did he quietly begin observing the behavior of others.

There was no sound inside his eyes.

His throat felt slightly dry, though not enough to bother him.

If anything, a faint vitality had begun filling his face and body.

There was nothing unnatural about his movements, and soon another target disappeared into his bag.

Feeling that everything was unfolding exactly as planned,

he imagined hundreds of gears inside a mechanical watch turning together with perfect precision.

While thinking about watches from brands like Patek Philippe and Audemars Piguet, he suddenly felt someone’s gaze.

It was the first gaze of its kind he had felt in that place all day.

Not suspicious.

More like the scent of the gazes he used to receive as a child.

He scratched the same acne again and slowly deepened his breathing.

‘Could it really be that scent again?’ he wondered.

Every Valentine’s Day, letters and candy gifts piling across his desk suddenly came back to him.

As the thought reached him that those gifts had ultimately become poison,

his colder heart made his face appear even kinder.

Keeping that same expression, he softly turned toward the incoming gaze.

They were schoolgirls.

For a moment, it felt as though a faint breath of air was leaking from inside the acne on his face, and he touched it once again.

After confirming there was no opening large enough for breath to escape from, he relaxed.

Since quick withdrawal was a basic rule after finishing a job, he slowly prepared to leave.

Adjusting his clothes, he glanced once more at the girls without thinking.

‘Haerang?’

The name of a younger girl he had dated in middle school suddenly surfaced in his mind.

He could never forget the first kiss they shared for three hours on top of a hill.

‘It can’t be her. Too much time has passed,’ he thought.

After standing absentmindedly for a while, the first thing he focused on was Norwegian Wood.

Without hesitation, he picked up the book and began casually reading it like any ordinary person would.

He opened to a random page and after reading barely two pages, felt that he absolutely needed to read this book.

Without hesitation, he walked to the counter, handed over his card, and paid for it.

He was certain.

He needed to buy this book.

After all, it was written by the famous Haruki Murakami. It would probably be good.

Forgetting the existence of the other books inside his bag,

he left the bookstore and walked toward the direction where some unidentifiable scent seemed to drift from.