자살은 살려달라는 마지막 외침 (Suicide Is the Last Cry to Be Saved)

2026. 4. 30. 11:55alien’s signal

어릴 적, 꽤 오랜 시간 동안
정말로 죽고 싶다고 느끼며 살았던 시기가 있었다.

그때의 나는
그 생각을 의심하지 않았다.

돌이켜보면
그 내면은 조금 달랐던 것 같기도 하다.

고통이 너무 커서
그걸 끊어낼 수 있는 방법을
계속 떠올리다 보니

그게
죽음이라는 형태로 남아 있었던 것 같다.

그 생각을 해야만
겨우 숨이 트이는 느낌이 있었으니까.

그래서 그 시기의 나는
정말로 죽고 싶다고 느끼면서도
어딘가에서는
그 생각으로 생명을 붙잡으며 버티고 있었던 것 같다.



그 시간을 지나
지금의 나는
실제로 죽음을 앞두고 있다.

지금은
살고 싶다.

그런데
이번엔 그와 상관없이
피할 수 없는 죽음이 앞에 있다.



이상한 건
과거의 고통이
지금보다 더 크게 느껴진다는 점이다.

그땐
죽지 않을 거였는데 더 고통스러웠고

지금은
죽을 수 밖에 없는데도
오히려 고통이 덜하다.

왜 그런지는 잘 모르겠다.

이미 바꿀 수 없는 상태라는 감각 때문인지,
아니면
그때보다 지금의 내가 더 강해진 것인지



죽음을 떠올릴 때
가장 견디기 어려운 건

그 이후가 아니라
그 과정이다.

머릿속에서는
아무리 단순하게 정리해도

막상 그 장면을 구체적으로 떠올리면
전혀 다른 감각이 된다.

몸이 먼저 거부한다.

대다수가 경악할만한 행동을
정말 다른 이도 아닌
내가 현실에서 저지른다니

생각할 때마다 
뇌가 붕괴되는 느낌이다.



이런 시간을 보내면서
가장 크게 남는 건
고독이다.

누군가와 나눌 수 없는 감각이라는 게
생각보다 훨씬 무겁다.

어딘가에는 있을지도 모르지만
내가 아는 범위에서는 없었다.

그래서 이 경험은
끝까지 혼자 남는 쪽에 가깝다.



얼마 안 남은 시간이
째깍째각 거리며 
내 두개골 안에서 
울리곤 한다.

자연스레
하루 하루의 밀도가
무척이나 높아지고 있다.

그러나 영화 속 한 장면 같은
어떤 일탈이나 낭만 같은 걸
벌일 수도 없다.

여러가지 현실적인 이유도 있겠지만
그럴 에너지가 없다는 것이 가장 클 것이다.

이 소중한 1분 1초에
지금 이런 행동이 최선일까란 생각이
끝없이 파도친다.

나란 존재를
나의 작품을

더 남기는 것에 이렇게까지
시간과 에너지를 쏟는게 맞을까?

가족과 함께 어딘가에서
시간을 보낼 때도

오늘 하루를 이렇게 보내는 것이
최선일까?

어쩌면
최선이냐 아니냐는 중요치 않을 것이다.

모든 건
흘러갈 방향으로 
흘러갈 뿐이니까. 

 

 

 

 

 

 


 
 


 

 

 

 

 

 

 

 



When I was young,
for quite a long time,
there was a period in my life
when I truly felt like I wanted to die.

Back then,
I never doubted that thought.

I simply
believed I did not want to live.

Looking back,
something about that inner state feels like it was different.

The pain was so overwhelming
that as I kept searching
for a way to cut it off,

it seems
it remained in the form of death.

Only by thinking that way
could I barely breathe.

So during that time,
even as I truly felt like I wanted to die,
somewhere within me,
I think I was holding onto that thought just to endure.



After all that time,
I now find myself
facing death for real.

Now,
I want to live.

But this time,
regardless of that,
an unavoidable death stands in front of me.
 


What’s strange is
that the pain from the past
feels greater than what I feel now.

Back then,
I wasn’t going to die, yet it hurt more.

Now,
even though I have no choice but to die,
the pain feels lighter.

I don’t really know why.

Maybe it’s because
it feels like nothing can be changed anymore,
or maybe
I’ve simply become stronger than I was back then.



When I think about death,
the hardest part to endure

is not what comes after,
but the process itself.

No matter how simply
I try to organize it in my head,

the moment I imagine that scene in detail,
it becomes a completely different sensation.

My body rejects it first.

That I,
not someone else,
would actually carry out
something most people would be horrified by—

Every time I think about it,
it feels like my brain collapses.



As I go through this time,
what remains the most
is loneliness.

The fact that this is a feeling
that cannot be shared with anyone
weighs far heavier than I expected.

There might be someone, somewhere,
but within the range I know, there isn’t.

So this experience
is something that will remain mine alone until the end.



The little time I have left
ticks and echoes
inside my skull.

Naturally,
the density of each day
is becoming extremely high.

At the same time,
I cannot do anything like
a scene from a film—
some kind of escape or romantic deviation.

There may be many practical reasons,
but more than anything,
I simply don’t have the energy for it.

In these precious seconds and minutes,
the question of whether this is the best way
to spend them
keeps crashing over me like waves.

My existence,
my work—

is it right
to pour this much time and energy
into leaving them behind?

Even when I spend time somewhere
with my family,

I wonder,
is this really
the best way to spend today?

Maybe
whether it is the best or not
doesn’t really matter.

Everything
just flows
in the direction it is meant to flow.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

→ 같은 시선으로 구성된 또 다른 이야기

 

#09. 죽기 전, 수목금토 그리고

[수요일] '하늘이 이상하다.' 산책로의 벤치에 앉아 있던 한 남자는 평소와는 어딘가 다른 이질감을 느낀다. 미세먼지가 없어서 그런 걸까 싶던 남자는 고개를 들고 콧구멍을 크게 벌린 채, 이제

orosarchive.tistory.com