나는 왜 죽기 직전까지 작업을 하는가? (Why Do I Keep Creating Until the Moment Before Death?)

왜일까?

나도 알고 싶어.

 

무엇보다 나도 내가 신기해.

 

처음엔 인정받고 싶다거나 

나와 공명할 사람을 찾는다거나

위로해주거나 위로받고 싶다거나

 

그런 이유에서 이러는 줄 알았어.

 

난 너무 살고 싶은데

그래서 지금 1분 1초가 

너무너무너무 소중한데,

 

그 시간에

즉각적으로 훨씬 더 큰 쾌락을 느낄 수 있는 것들을

마다하고 왜 이 짓을 하는걸까.

 

나는 좋아하는 게 너무나 많은 사람이다.

놀 줄 몰라서 이짓거리를 하는 것 또한 아니며,

 

별 의미없는 의미부여나 형식에 얽메이지도 않기에

상식을 벗어날 정도로 훨씬 방탕하게 지낼 수도 있고

법의 울타리를 벗어날 정도로 일탈을 못벌일 것도 없다.

 

어차피 곧 죽는데

말이다.

 

그럼에도 난 작업을 이어간다.

 

처음엔 내가 죽고 난 뒤 몇년 혹은 몇십년이 지날 시간 속에서

이 지구에 단 한명쯤은 나와 공명할 생명체가 존재하지 않을까 싶었다.

 

애초에 대중을 대상으로 만든 작업물도 아니고

요새 시대처럼 즉각적인 소비에 걸맞지도 않으며

심지어 우리나라 예술계에서조차 선호하지 않는 분야이고

어떤 것으로도 분류되지 않는 영역의 작업을 하고 있다.

 

알고리즘 시대에 명확히 분류되지 않는 것은 아예 노출되지 않는다.

알고리즘 영향을 받지 않는 곳에 제작자인 내가 작품을 올린다 한들

즉각적으로 느껴지지 않으면 사람들은 보거나 듣지 않으려 한다.

 

단순히 사람들의 문제가 아니다.

기술, 시대, 문화 등 다양한 것들이 얽혀있는 것이지.

 

내가

현실을 모르는 낭만주의자이거나

현실을 외면해버리는 대책없는 사람이라서도 아니다.

 

애초에 

죽는 그 순간까지

그 누구와도 제대로 공명하긴 힘들거라 생각했으니까.

 

그것은 내 잘못도, 사람들 잘못도 아닌

그저 그런 것뿐이란 것조차 안다.

 

근데 왜일까.

대체 왜 이 소중한 시간을

이렇게 많은 에너지를 써가며 작업하는걸까?

 

어쩌면 기대하지 않는다고 해놓고

끝까지 애쓰다보면

죽기 전 단 한명이라도 제대로 공명할 수 있을거란

기대를 저버리지 못하고 있는 건 아닐까?

 

나 스스로 잔뜩 기대를 하고 있다고

의식하면 그 기대감의 무게가 자신을 짓누를 것을 알기에

애써 난 기대하지 않고, 인정받으려고 하는 것도 아니라고 생각하는걸까?

 

이에 관해 드는 최근 내 생각은 이렇다.

막상 내 최초의 예상과 달리 어느새 이 공간은 훨씬 더 생명력을 가진 느낌이 든다.

 

원래 몇개 안되는 작품 수가 이젠 상당히 많아졌으며

조회수도 죽을 때까지 한두명 있을까 말까 싶었으나

벌써 1,000회를 앞두고 있다.

 

내가 하는 작업의 성질을 감안하면

나에게 1,000회는 꿈의 숫자나 다름 없었다.

 

그러나 인간의 욕심은 끝이 없어서 일까?

정말 그런걸까?

 

요즘 시대에 온라인에서 긴 글 읽지도 않는 시대에

심지어 소수의 긴 글을 읽는 사람들조차 

듣기 좋은 류의 글도 아니고

이해하기 쉬운 글도 사진도 아니고

묘하게 불편감만 받으며

 

타이틀이 있는 작가의 것도 아니기에

누군가 작품이라 말하기도 망설여지는

그런 것을

 

무려 1,000회나 본다는 것에

그것만으로 난 소름이 돋았었다.

 

그러나 그건 일주일도 채 가지 못했다.

 

단지,

죽음이 가까워지고 있으니 

불안하고 심란한 마음에 그런걸까.

 

아니면 욕심이 그득그득한 내 탓일까.

 

한 사람이 게시물 한개만 읽고 나가는 것도 아니고

사이트 들어오면 뭔소리인지 알아 쳐듣기도 싫은

자기만의 공상에 빠져있는듯한

사람이 느껴지는데

 

그걸 뚫고 몇 개의 게시물을 

이 바쁜 시간에

이 재밌는 것이 널려있는 시대에

 

굳이굳이 내 작업물을 본다는 것은 

눈물날 일인 것이다.

 

그럼에도 나는 일주일이 지나자

어느새 제대로 공명하지 못하는 것은 아닐까 하는 생각이 커진다.

 

동시에 관성이 붙은건지

'그래서?' 

'그 다음은?'

'그냥 끝?!' 이란 생각이 뒤따라 붙는다.

 

몇몇의 소수의 감사한 사람들이 

내 작업물을 본다.

 

보고 나간다.

 

또 새로운 사람들이 보고 나간다.

 

있을지 없을지 모르지만

이미 방문한 사람이

다시 재방문하여 보고 나간다.

 

그것도 내가 일일히 온라인에 작업물을 올려야

반응이 존재한다.

 

내 존재가 곧 사라지고나면 

이 공간은 1년에 한명이나 들어올까?

 

그리고 지금까지 조금은 공명했다 생각한 사람들도

정말 그럴까?

 

정말 그랬다면 단 한명이라도

빠짐없이 게시물을 봤어야 하지 않나.

 

봐야만 한다는 게 아니라 

그게 지극히 자연스럽지 않냐는거지.

 

만일 아무도 지금껏 공명하지 않았고

며칠 지나고 나면 아무도 이 공간에 오지 않는다면,

 

난 왜 여전히 작업을 하고 있는거지?

 

멍청해서?

 

죽음에 눈이 멀어

그냥 미친 짓을 하는건가?

 

미친 짓을 하는 사람이 이렇게 차분하게

이렇게 자신을 객관화하며

다층적으로 사안을 바라보나?

 

미쳤기 때문에 그것도 가능한건가?

 

단순하게 사는 것이 

이 사회에선

훨씬 편하고 

훨씬 선호되고

훨씬 생존하기에도 유리하다.

 

역시 미쳐서

그런걸까.

 

차라리 미쳤으면 좋겠다.

 

길거리에서 딱 봐도 돌아이 같고

어딘가 정신이 이상해보이며

 

그 정도까지 아니더라도 

딱봐도 음습하고 찐따같은 존재이면

 

편할 것 같다.

 

그냥 하는 소리가 아니다.

 

그렇게 들리겠지만.

 

난

그 어느 곳에도 속하지 않는다.

 

그런 류의에너지를 쓰는 게 너무 힘들어서 그렇지

이 사회에서 정답이라고 일컫는 길만을 따라

살아왔을 땐

 

번듯하고 착실하고 사람들과도 잘지내고

취미생활도 자기계발도 잘하며 제법 똑똑하고

모자랄 스펙도 없고 외모 칭찬을 받으며 살아오면 살아왔지

지적을 받은 적은 일평생 없다.

(한번 있구나. 어릴 적에 비해 턱이 각져졌다며)

 

하지만 동시에 에너지가 없어지면

반사회적이고 누구보다 뒤틀려 있으며

무척 변태적이고 누가 날 건들면 복수심에 불타 끝까지 해내며

경우에 따라 얼마든지 살인을 나쁘게만 생각하지도 않는다.

즉 무척이나 극단적인 생각을 하며,

어둠에 끝도 없이 빠져서 10년이란 기간동안 극심한 우울증도 앓았다.

 

차라리

오만한 사람.

불쌍한 사람.

멍청한 사람.

과 같이 어떤 유형으로 규정되면 좋겠다.

 

그럼 나도 적어도 그 유형 안에선 공명할테니까.

 

이 공간에선 나의 특정한 면만 노출하다보니

아마 특정 유형으로만 바라볼지 모르겠다만

현실에서 만나면 그렇지 않을 것이다.

 

그리고 어쩌면..

바로 그런 간극에서 내 작업의 근본적인 이유가 놓여져있진 않을까 싶다.

 

규정되지 않는 간극 그 자체가 나라면

내가 작업을 하는 이유도 간극에 있기 때문에

할 뿐이 아닐까?!

 

마땅히 해야하는 것도 아니고

하면 안되는 것도 아니고

이상해보이기도 하는데

정당해보이기도 한

 

이상한 간극 속에 존재하니까

그냥 흘러져나오는 것인데

 

자연스럽게

흘러나온 것을 보고

 

역으로 나와는 다른 층위에서

정한 의미를 기준에 둔 채,

 

a 행동이냐 b 행동이냐고만

생각하니 나 자신도 알 수가 없는거지.

 

내가 숨쉬는 게 구조화이고

내가 배설하는 게 간극이라면

 

그냥 난 숨쉬고 배설할 뿐이지

거기에 애당초 의미는 없다.

 

비합리적이고 모순적이어도

납득이 가능해지는 지점은

 

그런 행위를 하는 존재가 

곧 나일 뿐이라고

 

있는 그대로를 바라보면

 

문제 있을 건 아무 것도 없어진다.

 

그럼 된거다.

 

..

 

그걸로 된건가? 

 

정답이 나온건가?

 

스스로에게도 그럴싸하다 싶지만

 

실은 단지 고통, 불안, 혼란을 막기 위해

 

임시방편으로 그때 그때 논리라는 이름으로,

 

구조라는 이름으로

 

너무나도 단순한 이유인

괴롭기 싫다는 이유로

 

합리화하는 건 아닐까.

 

혹은,

 

그것도 맞고 저것도 맞을지도 모른다.

 

양자역학적 개념과 같이

모순되면서 공존할 수도 있단거지.

 

다른 시선에서 보면 

이유를 찾으려고 따지는 게 어리석을지도 모른다.

 

스스로 그렇게나 자주 되뇌이면서

실은 누구보다 의미부여하고 

명확한 이유따윌 찾으려 한다.

 

'인간은 input이 들어오면 생체 알고리즘에 따라 그저 결과값이 나올 뿐인 함수와 다를 바 없다'

'그러한 input은 무작위적인 확률에 의해 발현된 데이터 값이다'

'그러니 인간이 의미부여하는 것은 부질없고 그저 (무작위적으로) 정해진대로 흘러갈 뿐이다'  

 

라는 생각을 그렇게 자주 하던 사람이

동시에 끝없이 작업하는 의미를 찾으려 한다.

 

누가 강제하는 것도 아니고

싫은 걸 억지로 하는 것도 아니다.

 

돈을 위한 것도 아니고

인정이나 사랑을 위한 것도 아니다.

 

그럼 그냥 해라.

 

감성에 잔뜩 취해

"우리 인간이 태어난 이유가 있을 거 아니에요?!"

라는 식의 말을 내뱉어봐야.

 

이유 따윈 없자나.

 

그냥 행하는 존재일 뿐.

 

하는 행동만 놓여있는데

 

그걸 이 잣대 저 잣대 들이밀며

실은 이거니 저거니 말하는 꼴과 뭐가 다를까.

 

나를 아는 것과 이해하는 것은 다르다.

 

아내를 보며 이해가지 않는 수만가지의 것들을 겪을 때마다

부아가 치밀지만,

 

보다시피 난 지금

나조차 이해하지 못하고 있다.

 

애초에 한낱 생명체는 그 무엇도 제대로 이해할 수 없는 존재다.

 

그러면 타인을, 세상을 좀 더 관대하게 바라보고

사랑으로 포용할 수도 있지 않나 싶지만

 

그게 쉽지 않은 건

그것 역시 그렇게 놓여있을 뿐인거지.

 

거기에 이유를 묻는 게 부질 없다는 것일까.

 

수동적인 알고리즘적 존재라는,

아직은 증명되지 않은 명제는,

 

처음엔 스스로를 갑갑하게 하는 듯하지만

어쩐지 자유롭게 해주기도 하는 듯하다.

 

고양이가 죽어 있으면서 살아있을 수 있다는 것처럼

사안의 정답은 a일 수도 있고 b일 수도,

그 무엇일 수도 있다.

 

내가 고통받는 것이 a 때문이라 생각해왔는데

b일 수도 있고 나 때문일 수도 있고

어쩌면 기존의 범주(a~z)를 벗어난 숫자 6때문일 수도 있으며

세상 어떤 것도 가능하다면

 

그것보다 자유로운 게 어디있을까?

 

그렇게 사랑한다고 해놓고선,

영혼이 없어질 지경의 사람에게

자신이 먹고 싶은 음식이나 사와달라고 하는 게 인간이고

동일한 그런 인간이 생면부지의 타인을 위해 목숨을 바치기도 하는 게 인간일지 모른다.

 

이제 인간에서 벗어날 나는

또 얼마나 더 자유로워질까.

 

..

 

 

 

 

 

 

 

 

Why is that?

I want to know too.

More than anything, I find myself fascinating.

At first, I thought I was doing this because I wanted recognition,

or because I wanted to find someone who resonated with me,

or because I wanted to comfort someone, or be comforted.

I thought that was the reason.

I want to live so badly.

That’s why every single second right now

feels so, so, so precious.

So then why do I keep doing this,

instead of choosing things that could give me far more immediate pleasure?

I’m someone who loves many things.

It’s not as though I’m incapable of enjoying life,

and I’m not particularly tied down by meaningless conventions or forms either.

I could probably live far more recklessly than most people would consider reasonable,

and it wouldn’t even be impossible for me to step beyond the boundaries of the law.

After all,

I’m going to die soon.

And yet I continue working.

At first, I imagined that somewhere in the years or decades after my death,

there might exist at least one lifeform on this planet

that would resonate with me.

From the beginning, these works were never made for the masses.

They do not fit the age of instant consumption.

Even within the Korean art world,

this isn’t the sort of field people particularly prefer.

What I make belongs to a territory that cannot really be categorized as anything.

In an age ruled by algorithms,

anything that cannot be clearly categorized is barely exposed at all.

Even if I personally upload my work in places untouched by algorithms,

if it does not deliver something immediate,

people do not want to see it or hear it.

This is not simply a problem with people.

Technology, 시대, culture — all kinds of things are tangled together.

Nor am I some romantic fool unaware of reality,

or someone irresponsibly trying to avoid it.

From the start,

I already believed that until the moment I died,

it would probably be impossible to truly resonate with anyone.

And I know that this is neither my fault nor theirs.

It is simply the way things are.

But then why?

Why do I keep pouring this much energy

into work like this,

using such precious time?

Maybe, even while telling myself I expect nothing,

I still cannot abandon the hope

that if I keep struggling until the very end,

I might properly resonate with even one person before I die.

Maybe I deliberately convince myself that I am not expecting anything,

because I know the weight of expectation itself

would crush me if I consciously admitted how much I wanted it.

Lately, I’ve been thinking this.

Contrary to my original expectations,

this space somehow feels far more alive now.

What began as only a handful of works

has become something much larger,

and although I once thought perhaps only one or two people would ever see any of it before I died,

the view count is already nearing 1,000.

Considering the nature of the work I do,

1,000 felt like a dreamlike number to me.

And yet, perhaps human greed truly has no end.

Or is that really what this is?

In an age where people barely read long texts online,

even among the small number who still do,

my work is not pleasant to consume,

nor easy to understand,

whether in writing or photography.

It leaves behind only a strange discomfort.

And because it does not belong to any recognized artist,

it becomes something people would hesitate to even call “art.”

And yet something like that

has already been viewed nearly 1,000 times.

That alone once gave me chills.

But the feeling didn’t even last a week.

Maybe it’s simply because death is getting closer,

and I’ve become anxious and mentally unsettled.

Or maybe I’m just overflowing with greed.

It’s not even as though people enter, read one post, and leave.

When someone enters the site,

they immediately encounter a person who seems lost inside his own strange fantasies,

someone whose words feel exhausting to even decipher.

And yet despite that,

in this busy age,

in a world overflowing with entertaining things,

people still go out of their way

to look at several of my works.

That should honestly be enough to make me cry.

And yet after only a week,

I began wondering whether perhaps no one had truly resonated after all.

At the same time, perhaps because momentum had formed,

another thought kept attaching itself afterward.

“So?”

“And then?”

“That’s it?!”

A few grateful people look at my work.

Then they leave.

Then new people arrive and leave again.

And maybe — though I cannot know for sure —

some previous visitors return again and look around once more.

But even those reactions only exist because I personally continue uploading my work online one by one.

Once my existence disappears,

will even one person visit this place in an entire year?

And those people I believed had resonated, even slightly —

did they really?

If they truly had,

wouldn’t at least one of them have viewed every single post without exception?

Not because they must.

But because wouldn’t that simply be natural?

And if no one has truly resonated,

and a few days later no one returns to this place at all,

then why am I still working?

Because I’m stupid?

Am I simply blinded by death,

doing something insane?

But would someone doing something insane

really remain this calm,

objectifying himself like this,

looking at things from so many layers at once?

Or is it precisely because I’m insane

that such a thing is possible?

Living simply,

in this society,

is far easier,

far more preferred,

and far more advantageous for survival.

Maybe I truly am insane after all.

Honestly,

I almost wish I were.

If I looked obviously deranged on the street,

or visibly mentally unstable,

or even if I simply looked like some creepy pathetic loser at first glance,

I think life might actually feel easier.

I’m not joking.

Though it probably sounds that way.

I do not belong anywhere.

It’s only that using that kind of energy exhausts me so deeply.

When I followed what society considered the “correct” path,

I lived as someone respectable and diligent,

someone who got along well with people,

someone good at hobbies and self-improvement,

reasonably intelligent,

with decent credentials,

someone complimented for his appearance throughout life.

I’ve never once been criticized for my looks.

(Well, maybe once. Someone said my jaw had become more angular compared to when I was younger.)

And yet when my energy disappears,

I become antisocial,

more twisted than anyone,

extremely perverse,

consumed by revenge if someone touches me the wrong way,

and depending on the situation,

I cannot even say I always view murder as inherently evil.

In other words, I think in extremely extreme ways,

and I spent ten years drowning endlessly inside severe depression.

Sometimes I wish I could simply be categorized as:

an arrogant person,

a pitiful person,

a stupid person.

Something like that.

Then at least within that category,

I could resonate somewhere.

Inside this space, only certain sides of me are exposed,

so perhaps people will only see me as a certain type of person.

But if they met me in reality,

it would not feel that way.

And perhaps…

perhaps the fundamental reason for my work lies precisely within that gap.

If I myself am the uncategorizable gap,

then perhaps the reason I create also exists within the gap itself.

Not because I should.

Not because I shouldn’t.

Not because it is noble,

nor because it is shameful.

It merely exists within that strange gap

that appears wrong and yet somehow justified at the same time.

Something flows out naturally from there.

And yet people see what flows out

and from a completely different layer of understanding,

using meanings and standards they themselves have already decided upon,

they reduce it to:

“Is this action A or action B?”

And so even I can no longer understand myself.

If structure is the way I breathe,

and if gaps are what I excrete,

then I simply breathe and excrete.

There was never any meaning there to begin with.

Even if it is irrational and contradictory,

perhaps it becomes understandable

the moment one accepts

that the being performing those actions

is simply me.

If I look at it exactly as it is,

then perhaps nothing is truly wrong.

Then that should settle it.

…

Does it?

Have I found the answer?

Even to myself, it sounds convincing.

But perhaps I am merely using “logic,”

or “structure,”

as temporary tools

to block pain, anxiety, and confusion.

Perhaps I am rationalizing things,

for the incredibly simple reason

that I do not wish to suffer.

Or perhaps…

both things are true at once.

Like quantum mechanics,

contradictions may coexist simultaneously.

From another perspective,

perhaps the foolish thing is trying to find a reason at all.

Even though I constantly repeat to myself that meaning is meaningless,

I may actually be someone who obsessively searches for meaning more than anyone.

I spent so long thinking:

“Human beings are nothing more than functions —
inputs enter biological algorithms and outputs emerge accordingly.”

“The inputs themselves are merely probabilistic data generated at random.”

“Therefore all human meaning-making is futile;
things simply flow according to what has already been randomly determined.”

And yet somehow,

that very person continues desperately searching for the meaning behind creation.

No one forces me to do this.

Nor am I forcing myself to do something I hate.

It is not for money.

Nor for recognition.

Nor for love.

Then just do it.

Even if people drunkenly declare:

“There must be a reason humans were born, right?!”

there is no such reason.

There are only beings who act.

Only actions themselves remain.

And what difference is there

between that

and endlessly imposing standards upon things afterward,

calling them this or that?

Knowing me and understanding me are different things.

Every time I encounter countless things about my wife that I cannot understand,

anger surges within me.

And yet as you can see,

even I cannot understand myself.

From the start,

living creatures are incapable of fully understanding anything.

One might think that realization would make it easier

to look at others and the world more generously,

to embrace them with love.

But perhaps the reason that is difficult

is simply because things are arranged that way too.

Is asking why itself meaningless?

The proposition that humans are passive algorithmic beings —

still unproven —

at first feels suffocating,

yet somehow strangely liberating as well.

Just as a cat can be dead and alive at the same time,

perhaps the answer to any situation can be A,

or B,

or absolutely anything at all.

If I believed my suffering was caused by A,

yet it could just as easily be B,

or myself,

or perhaps even the number 6 entirely outside the established categories of A through Z —

if absolutely anything is possible,

then what could be more liberating than that?

Perhaps humans are the sort of creatures

who tell someone they love them,

yet ask that same person — someone whose soul is collapsing —

to go buy food they themselves are craving.

And perhaps those same humans

are also capable of sacrificing their lives for complete strangers.

As I move further away from being human,

I wonder just how much freer I will become.

 

..